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Ezequiel Lara era un anciano sabio que viajaba mucho. Su rostro 
y cuerpo mostraban los años y las montañas que había recorrido. 
Sus ojos, muy oscuros, parecían ver las cosas que otros no podían, 
y su cabello blanco, aunque un poco desordenado, mostraba que 
tenía mucha experiencia. Caminaba despacio, pero con mucha 
seguridad. Siempre llevaba un poncho de lana de alpaca, algo 
viejo, y un sombrero grande, como si quisiera evitar las preguntas 
o el sol.

A menudo Ezequiel se paraba frente a una puerta llamada 
Amaru Muru. Ese portal era una antigua puerta de piedra en las 
montañas de Puno, envuelta en misterio. Sus bordes tallados 
susurraban historias de dioses y ancestros perdidos. Se decía que 
era un portal hacia otro mundo, donde el tiempo se detenía y 
el alma se encontraba con lo eterno. Aquellos que se acercaban 
sentían algo extraño en el aire, como si cruzar el umbral los 
cambiara, llevándolos a un lugar más allá de la comprensión 
humana. Pero Amaru Muru guardaba silencio, esperando a quien 
estuviera dispuesto a descubrir sus secretos.

Ezequiel había tenido sueños sobre Amaru Muru y sentía que lo 
llamaba. Aunque muchos pensaban que estaba loco por creer 
en esa leyenda, él estaba convencido de que la puerta guardaba 
un secreto que otros no habían logrado descubrir. Una noche, 
Ezequiel fue al místico portal, donde se desplomó frente a este.

Entonces, vio aparecer a una figura frente a él. Era como una 
sombra que se mezclaba con las rocas alrededor. Su rostro 
parecía joven, pero sus ojos mostraban que sabía muchas cosas, 
como si hubiera vivido mucho tiempo. Su cabello era largo y 
plateado, y se movía suavemente en el aire, como si no tocara 
el suelo.







¡Era el mismísimo Inca Manco Cápac!

Ezequiel se quedó asombrado, pues lo vio tal y como nos cuentan 
en el colegio, fuerte y robusto. El famoso Inca le dijo: “No te 
asustes porque he sido enviado para enseñarte varias lecciones 
que la gente de hoy ha olvidado.” Entonces Manco Cápac le 
condujo hacia un pequeño pueblo que tenía calles estrechas y 
empedradas, con casas de adobe y techos de palma que estaban 
muy cerca unas de otras, como si resistieran el avance de la 
modernidad. Al fondo, se podían ver montañas nevadas que 
parecían proteger el lugar, el cual, aunque lleno de colores y 
tradiciones, parecía haber sido olvidado. Los habitantes vestían 
de manera tradicional y vivían según los ritmos de la naturaleza, 
mientras que los turistas, que solo paseaban brevemente, no 
lograban entender la verdadera riqueza del lugar, su historia, 
costumbres y la sabiduría que se encontraba en cada rincón. 
Cada clic de sus cámaras era un recordatorio de la superficialidad 
que había invadido esa tierra. Ezequiel se detuvo, observando la 
escena, y el Inca le dijo con una voz cargada de gravedad:

“¿Es posible que, en medio del ajetreo de los viajes y el comercio, 
el verdadero valor de la cultura local se haya perdido? ¿No saben 
que el turismo no solo debe ser una travesía de entretenimiento, 
sino una experiencia educativa que revele el alma de esta tierra?” 

Ezequiel observó el bullicio de los turistas desde lo alto del 
camino, sus rostros ajenos al alma de la tierra que pisaban. 
Ante la pregunta del Inca, respondió con resignación: “Quizás 
la solución es enseñar a los lugareños a adaptarse a lo que los 
turistas buscan. Si el espectáculo es lo que quieren, démoselos.  
Que los trajes tradicionales se conviertan en disfraces y las 
danzas sagradas en coreografías para entretener. Al menos así, el 
turismo dejará dinero en estas tierras. ¿Qué más podemos hacer, 
Manco Cápac?



El Inca alzó la vista hacia las montañas, antes de responder con 
firmeza:

“Oh, Ezequiel, te equivocas profundamente. Reducir la cultura 
a una mercancía es traicionar su esencia. ¿De qué sirve traer 
viajeros si, al hacerlo, sacrificamos la autenticidad que da vida 
a estos pueblos? ¿Qué valor tiene el retorno de un turista si no 
lleva consigo respeto ni comprensión? El turismo no debe ser 
una cadena de oro que aprisione sino un puente que conecte. La 
identidad no se negocia; se comparte. Los viajeros deben regresar, 
no porque presenciaron un espectáculo vacío, sino porque 
sintieron la verdad de esta tierra en su piel, porque entendieron 
su alma. Tu tarea no es rendirte a lo que parece fácil, sino guiar a 
los visitantes para que valoren lo que ven, no como un producto, 
sino como un regalo que les transforma.”

Ezequiel quedó en silencio. Al cabo de un momento, respondió, 
con una voz más humilde y serena: 

“Tienes razón, gran Inca. He olvidado que no se trata solo de 
atraer visitantes, sino de sembrar respeto en sus corazones. 
Haré lo necesario para que comprendan que esta tierra no es un 
espectáculo, sino un legado que merece ser conocido, valorado y 
protegido.”

Manco Cápac asintió con una leve sonrisa, mientras las montañas 
parecían murmurar su aprobación.

“Sigamos caminando. Aún me queda mucho por enseñarte.”

Ezequiel asintió y siguieron caminando hacia lo más profundo 
del Amaru Muru.

Siguieron recorriendo los caminos que los llevaba, esta vez, a los 
imponentes Andes. Eran muy altos, como guardianes. El viento 



soplaba suavemente sobre ellos.  Cada grieta en las montañas 
recordaba antiguas batallas y las sombras guardaban secretos 
de la tierra. Durante el día los andes brillaban mucho, y por la 
noche sus formas hablaban de historias del pasado y del futuro.

El gran Inca, de repente, se detuvo en un claro del monte, y con 
voz grave y pausada, preguntó:

“Ezequiel, ¿de qué sirve un país que no conoce sus propias raíces? 
Mira estas tierras, ricas en historia y tradiciones, pero ¿cómo 
puede una nación sostenerse si olvida las raíces que nutren su 
alma?”

Ezequiel miró a los turistas, que corrían presurosos buscando 
un buen ángulo para sus fotos y dijo: “Ellos solo ven lo que está 
frente a ellos, sin detenerse a conocer lo que realmente importa. 
Este lugar tiene una historia que no se puede capturar en una 
foto. Solo aquellos que se quedan a escuchar y atender pueden 
descubrir su verdadera riqueza.”

“Oh Ezequiel, la esencia de un pueblo no es algo que pueda 
venderse o diluirse. Mira estas montañas, han sido golpeadas 
por tormentas y erosionadas por siglos, pero siguen siendo un 
refugio para quienes saben ver. ¿Por qué crees que las raíces de 
esta tierra son tan frágiles como para desmoronarse ante el paso 
de unos pocos?

El problema no está en los viajeros, sino en quienes han olvidado 
su propio valor. Tu gente ha permitido que el brillo fugaz del 
dinero silencie las canciones de sus ancestros. ¿Acaso no ves que 
cada baile vendido sin alma, cada historia contada sin significado, 
no alimenta, sino que agota? La verdadera riqueza no está en 
adaptarse al turista, sino en invitarlo a entender. Enséñales a 
quienes vienen que no están ante un espectáculo, sino ante un 
legado vivo.”



Ezequiel escuchó. Miró nuevamente a los habitantes de su tierra: 
los ancianos sentados en las puertas, los niños corriendo entre 
las piedras, los artesanos que tallaban más por costumbre que 
por convicción. Entonces Ezequiel contestó:

“Soberano hijo del Sol, tienes razón. Hemos dejado que el ruido 
del mundo apague nuestras propias voces, pero eso cambiará. 
Les hablaré a los míos, no para que rechacen a los viajeros, sino 
para que les muestren lo que significa vivir en esta tierra.”

Manco Cápac sonrió y le dijo a Ezequiel que siguieran caminando 
por el sendero. 

Ezequiel siguió su camino hasta toparse con un mar muy grande, 
con aguas brillantes bajo el sol. Las olas, suaves y constantes, se 
movían lentamente, y el viento traía el olor a sal.

Junto al mar había un pequeño pueblo con casas de colores 
suaves y techos bajos. Las calles eran estrechas y retorcidas, 
llenas de risas. Cada rincón del pueblo parecía tener su propia 
historia, y el tiempo pasaba tranquilo como las olas del mar. 

El Inca lo condujo con rumbo al pueblecito costero. Al llegar 
vio el pueblo abarrotado de turistas que pedían hospedaje a los 
habitantes, quienes se los daban con una sonrisa superficial e 
hipócrita.

En ese momento, Manco Cápac le preguntó:

“¿Cómo puede el visitante sentir la calidez de esta tierra si, en lugar 
de ser tratado como un hermano, es considerado solo como una 
fuente de ingresos? ¿Es esta la manera en que el turismo puede 
contribuir a la armonía y el respeto entre pueblos tan distantes?”







Ezequiel, reflexivo, respondió:

“Para que los turistas regresen debemos asegurarnos de que 
tengan todo lo que esperan: comodidad, lujos, y un servicio que se 
asemeje al de otros destinos más desarrollados. Si nos limitamos 
a ofrecer nuestra cultura auténtica, ellos no entenderán su valor. 
Lo mejor es ofrecer lo que ellos desean, no lo que nosotros somos.” 

En ese momento, el Soberano hijo del Sol, con una voz imponente, 
respondió: 

“Ezequiel, la hospitalidad no se trata de copiar lo que otros 
ofrecen ni de seguir el camino de los lujos ajenos. La verdadera 
acogida proviene de abrir el corazón, de ofrecer la calidez de 
nuestra gente, la autenticidad de nuestros paisajes, y la esencia 
de nuestras tradiciones. No es el lujo ni el confort lo que hace 
que un visitante se sienta bienvenido, sino el trato genuino, 
la cercanía, el compartir sin reservas lo que somos. Un turista 
regresa no por lo que compra, sino por cómo se siente, por la 
conexión que establece con el alma de un pueblo que lo recibe 
con los brazos abiertos y con respeto por su identidad.”

Ezequiel, al escuchar las sabias palabras del Sapa Inca, sintió 
algo extraño en su corazón, como si comenzara a entender algo 
que antes no había notado. Después de un momento, con una 
mirada más seria y una voz más clara respondió: 

“Ahora comprendo, Señor Soberano; la hospitalidad no se trata 
de lujos, se trata de la genuinidad de nuestra gente, el calor que 
podemos ofrecer solo por ser quienes somos. El buen trato no es 
solo dar, sino compartir nuestra esencia. No es ofrecer lo que el 
turista espera, sino de invitarlo a vivir lo que nosotros ya somos, 
con autenticidad y sin artificios. El verdadero valor está en la 
conexión que construimos, no en el lujo que adornamos.”



—¡Lo entendiste a la perfección Ezequiel! Ahora sigamos 
caminando que solo falta una sola enseñanza —dijo el Inca.

Anduvieron un buen rato hasta que Manco Cápac se detuvo y 
dijo:

“No te llevaré a ningún lado, sino que te mostraré el futuro de tu 
amada tierra de Puno”

Ezequiel se quedó perplejo, pero no pudo decir nada más, pues 
el Sapa Inca lo envolvió en una serie de visiones. Lo que vio fue 
espantoso: su tierra distorsionada por la avaricia del hombre. 
Las costas, antes inmaculadas, ahora eran una selva de concreto 
y acero, ante la belleza natural que aún luchaba por respirar. 
Las antigua ruinas, que siglos atrás habían sido testigos del 
paso de grandes civilizaciones, eran ahora un mar de turistas 
sin rumbo, cuyas pisadas insensibles y pesadas, desgastaban el 
alma misma de la tierra. Vio cómo las comunidades veían cómo 
su tierra cambiaba rápidamente debido al turismo. Los recursos 
que habían sido cuidadosamente protegidos por sus antepasados 
se estaban agotando. El dinero que se prometía como beneficio 
estaba dañando lo que hacía especial a ese lugar, y sintió que, 
en algún lugar, el sufrimiento del pasado comenzaba a notarse.

Luego, el Inca le preguntó:

“¿Cómo puede el turismo ayudar al desarrollo económico del 
país sin destruir lo que hace único al Perú?”

A lo que Ezequiel respondió:

“El turismo debe caminar de la mano con la naturaleza. No 
podemos destruir lo que amamos solo por dinero. Debemos 
encontrar el equilibrio, planificar con sabiduría, respetar los 
límites de la tierra para que lo que hoy podemos compartir con el 
mundo, mañana aún esté allí, intacto y vibrante.”





El Inca respondió:

“Tienes toda la razón. Mira Ezequiel, el progreso no puede existir 
a costa de lo que nos define. Si el desarrollo económico arrastra 
consigo la desaparición de lo más valioso que poseemos, ¿de qué 
sirve? Un futuro sin la belleza que nos sustenta no es un futuro 
digno. El turismo no debe ser una plaga, debe ser una fuente de 
enriquecimiento, no de empobrecimiento.”

—El turismo no debe ser una fuerza destructiva, debe ser una 
herramienta de conservación, de preservación, un vehículo para 
compartir la riqueza de Perú sin que ello suponga la pérdida de 
su alma. Solo con un enfoque consciente, que involucre tanto a 
viajeros como a las comunidades locales, el país podría avanzar 
hacia un futuro donde la belleza y la cultura no solo fueran 
admiradas, sino también protegidas —concluyó Ezequiel.

Manco Cápac asintió y dijo: “Ahora ya estás listo para salir del 
Amaru Muru. Recuerda lo que te enseñé y compártelo con tu 
gente para que sepan la verdadera esencia del turismo.”

Ya eran las doce de la mañana, Ezequiel se levantó del suelo y 
vio que estaba frente al Amaru Muru… ¡todo había sido un sueño! 
Aun así, Ezequiel había aprendido muchas cosas.

Y así, Ezequiel Lara aprendió el verdadero significado del turismo 
y siguió su viaje. Mientras el portal vivía en las sombras del viento, 
en el murmullo de las piedras y en los corazones de aquellos que 
se atrevían a creer en los secretos de los Andes.




